ベッド生活が中心の高齢者たちは、何で高齢者特有の顔つきになるのだろうか。

　母ちゃんも三年前に入院してから、いわゆる無表情。介護療養型医療施設の大浜第二病院に入院したら、母ちゃん以外の高齢者たちは誰もが同じように見えた。女性と男性の区別もつかないくらいである。

　宝塚ふうのボーイッシュというわけではない。髪は老人カット。短髪とよびたいほどであった。もちろん、それは病院側の都合。入浴のさいのシャンプーは手間がかからない。家族側負担の千円でカットされている。

　入院期間が長くなると髪が伸びてくる。母ちゃんも病院側から命令のように老人カットにされた。

　母ちゃんは若い頃からオシャレだったし、白髪ではあったがパーマもかけていた。どこの誰が見ても、知的な雰囲気を漂わせる明治女だった。　

　長男が暮らす豊見城市上田の家ではなく、二男の僕が暮らす浦添市港川のマンションで自宅介護がスタート。母ちゃんを車いすに乗せて、美容室に連れて行くのはどうってことないが、お店でパーマをかけてもらうのは至難。その前に断られる。

　それでも母ちゃんを綺麗にしてあげたい。マンションの１階で美容室を経営している先生に懇願。母ちゃんの入浴日を条件に、僕の部屋まで出張してくれることになった。

　2003年10月23日（木）PM2:15～3:20までである。その後は2カ月に1度のペースでパーマをかけてもらっていた。

　今回の記事は2005/10/02 20:23に作成した。

【関連記事】
おしゃべり好きな二人　削除した過去記事★1
http://goo.gl/QOqnV
沖縄タイムスの連載『いつも母ちゃんにアイ・ラブ・ユー』を担当した
男性記者から削除依頼